在危化品運輸一線

年過五旬的“銀發(fā)司機(jī)”

是特殊的“安全掌舵人”

掌心的老繭磨透了數(shù)雙手套

眼角的皺紋刻滿了風(fēng)霜

唯有握方向盤的手

藏著旁人難及的運輸匠心

匠心藏在每一次聆聽與排查里

58歲的劉漢東，帶著33年從業(yè)生涯早把罐車“脾氣”摸得透徹。無論酷暑寒冬，他總先繞車三圈，貼耳細(xì)辨罐內(nèi)介質(zhì)流動，指尖輕捋管線接口查密封圈，這雙練出“聽聲辨罐況”本事的手，比儀器更早察覺異常。2020年獲評江蘇省交通技術(shù)能手時，他說“榮譽是熬出來的”，這份認(rèn)可，藏著他無數(shù)個在駕駛室鉆研打磨的日夜。

匠心藏在每一次俯身與觸摸里

57 歲的張衛(wèi)星蹲在罐車旁，身影在晨光或夜色里都一樣專注。檢查流程早已刻進(jìn)骨子里，哪怕凌晨出車，每一項核對也絕不潦草；指尖探閥門、手掌測胎壓，“漏沒漏一摸便知”——這雙布滿老繭的手，就是歲月磨出的 “活檢測儀”，比精密儀器更懂隱患的痕跡。

風(fēng)險在每一次謹(jǐn)慎預(yù)判中化解

從業(yè)18年的陶永生認(rèn)準(zhǔn)“慢就是安全”，暴雨天早辨積水減速，罐車微漏憑氣味定方案；心里的“隱形路線”記著彎道盲區(qū)、停靠點，是跑出來的“安全密碼”。

經(jīng)驗藏在口口相傳的口訣里成了最實在的財富，是“轉(zhuǎn)彎慢半拍，會車留一米”的反復(fù)念叨，是帶著后輩跑最難走的復(fù)雜路線，是過坡時總多一句叮囑“過坡再慢10碼”。那些刻在皺紋里的老經(jīng)驗，沒有隨著時光褪色，反而成了后輩最寶貴的“安全護(hù)身符”。

半生握舵 風(fēng)雨兼程

這群 “銀發(fā)司機(jī)”

用 “安全至上” 的堅守

把每一趟危化品運輸

變成了穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)的放心旅程