在危化品運(yùn)輸一線

年過(guò)五旬的“銀發(fā)司機(jī)”

是特殊的“安全掌舵人”

掌心的老繭磨透了數(shù)雙手套

眼角的皺紋刻滿了風(fēng)霜

唯有握方向盤(pán)的手

藏著旁人難及的運(yùn)輸匠心

匠心藏在每一次聆聽(tīng)與排查里

58歲的劉漢東，帶著33年從業(yè)生涯早把罐車(chē)“脾氣”摸得透徹。無(wú)論酷暑寒冬，他總先繞車(chē)三圈，貼耳細(xì)辨罐內(nèi)介質(zhì)流動(dòng)，指尖輕捋管線接口查密封圈，這雙練出“聽(tīng)聲辨罐況”本事的手，比儀器更早察覺(jué)異常。2020年獲評(píng)江蘇省交通技術(shù)能手時(shí)，他說(shuō)“榮譽(yù)是熬出來(lái)的”，這份認(rèn)可，藏著他無(wú)數(shù)個(gè)在駕駛室鉆研打磨的日夜。

匠心藏在每一次俯身與觸摸里

57 歲的張衛(wèi)星蹲在罐車(chē)旁，身影在晨光或夜色里都一樣專(zhuān)注。檢查流程早已刻進(jìn)骨子里，哪怕凌晨出車(chē)，每一項(xiàng)核對(duì)也絕不潦草；指尖探閥門(mén)、手掌測(cè)胎壓，“漏沒(méi)漏一摸便知”——這雙布滿老繭的手，就是歲月磨出的 “活檢測(cè)儀”，比精密儀器更懂隱患的痕跡。

風(fēng)險(xiǎn)在每一次謹(jǐn)慎預(yù)判中化解

從業(yè)18年的陶永生認(rèn)準(zhǔn)“慢就是安全”，暴雨天早辨積水減速，罐車(chē)微漏憑氣味定方案；心里的“隱形路線”記著彎道盲區(qū)、停靠點(diǎn)，是跑出來(lái)的“安全密碼”。

經(jīng)驗(yàn)藏在口口相傳的口訣里成了最實(shí)在的財(cái)富，是“轉(zhuǎn)彎慢半拍，會(huì)車(chē)留一米”的反復(fù)念叨，是帶著后輩跑最難走的復(fù)雜路線，是過(guò)坡時(shí)總多一句叮囑“過(guò)坡再慢10碼”。那些刻在皺紋里的老經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有隨著時(shí)光褪色，反而成了后輩最寶貴的“安全護(hù)身符”。

半生握舵 風(fēng)雨兼程

這群 “銀發(fā)司機(jī)”

用 “安全至上” 的堅(jiān)守

把每一趟危化品運(yùn)輸

變成了穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)的放心旅程